七夕节历史悠久，千百年来一直长盛不衰。根据古籍中的记载，七夕节最早见于汉代，唐代日渐繁荣，宋代进入鼎盛时期。明清时期，七夕虽然依然广泛流传，但是从内容上看，远不如之前的丰富多彩，许多节日习俗如搭建“乞巧楼”、“乞巧棚”，“种谷板”、供奉“磨喝乐”等几乎消失殆尽。当代，由于西方文化的冲击，尤其是西方的情人节对人们的日常生活产生了很大的影响，七夕节又重新回到人们的视野中，人们甚至将七夕看作是中国的“情人节”。那么，从历史的角度看，七夕节经历了一个怎样的流变过程呢？

相连爱：七夕节，早在汉代就已经初具形态了，汉代七夕节的一个重要内容就是相连爱，如《西京杂记》中有戚夫人“七月七日临百子池，作于阗乐。乐毕，以五色缕相羁，谓为‘相连爱’”的记载。可见在当时，七月七日是一个相当重要的日子。尤其是对于女性而言，带有祝愿夫妻恩爱，爱情圆满的因素。明彭大翼《山堂肆考》也记有“杨妃私誓”的传说，说的是唐玄宗与杨贵妃避暑骊山宫。七夕夜半，妃独侍上，凭肩密语，相誓愿世世为夫妇。故白乐天《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”。如果一定要说古代的七夕节带有些许“情人节”意涵的话，那这两处记载便是最有力的材料支撑。

弄化生：唐代及其以后，有七夕弄化生的习俗。据《渊鉴类函》引唐《岁时纪事》云：“七夕，俗以蜡作婴儿，浮水中以为戏，为妇人生子之祥，谓之化生。本出于西域，谓之摩睺罗。”唐诗曰“水拍银盘弄化生”。可见到了唐代，相连爱之外，以求子为目的的弄化生，即将蜡制的莲花娃娃浮于水中，逐渐成为节日的主要内容之一。钱钟书认为，化生一词在唐代使用很普遍，最初并非专指七夕节的“蜡制婴儿”，早期的化生不仅可以是孩子玩的“戏具”娃娃，而且还可以指称寺庙里的女神塑像，但是后来，化生成为七夕求子的代称。唐代弄化生的习俗与佛教有关。例如，《法苑珠林》引《杂宝藏经》讲述过一个“鹿女生莲”的故事，说的是山林中有一只雌鹿，感神而孕，生下一位女子，脚似鹿，迹有莲花。后女子嫁为王妇，产下“千叶莲华，叶叶有一小儿”。此千叶莲华，顺水而下，与唐代七夕节的弄化生习俗，即将蜡制的莲花娃娃放置在水上，随水而来的习俗基本吻合。故事中的鹿母即“摩耶夫人是也”，其在轮回过程中曾经是佛祖释迦牟尼的母亲。因此，弄化生带有“佛送子”的寓意，与中国传统“多子多福”的观念相一致，迎合了中国民众的审美需求。弄化生的习俗在清代依然存在，如“熔锡倾水中，有鸟兽花草形为得巧，有婴儿形者为宜男之祥，亦以蜡作婴儿，盆中浴之，谓之弄化生”。无论如何，唐代及其以后的弄化生都与求子有关。

磨喝乐，又名摩罗、摩睺罗孩儿、摩喉孩兒、摩猴罗、魔合罗、摩诃罗巧神等等。购买和供奉磨喝乐是宋代七夕节最主要的活动之一。磨喝乐，实际上就是一种泥塑的娃娃，或者说泥孩儿，具体形象为莲花、荷叶童子造型。磨喝乐与唐代的弄化生关系密切，或者可以说是唐代弄化生的变体和延续。有人将磨喝乐的称谓和来源归于佛教，认为磨喝乐，疑为佛教中的罗睺罗，即释迦牟尼独子的译音，如清顾炎武在他的《日知录之余》中就有“佛氏娶妻曰耶输佗，生子摩侯罗，岀家十二年，归与妻子复完聚”的说法。唐代的蜡作婴儿到了宋代一变而为泥孩儿磨喝乐，一个重要的原因是到了宋代，随着七夕节的日渐普遍和繁荣，简单的蜡作婴儿已经不能满足更多人们节日期间对磨喝乐的使用、收藏、馈赠和审美需求了。因此，才出现了泥孩，造型更加多样，装饰更加精致，以满足不同阶层人们的需要。从唐代七夕的弄化生到宋代七夕的磨喝乐，一直到后来流传各地拴娃娃的习俗，以及广泛流传的泥人手工制作，七夕用以馈送，都有天仙送子之祥。如今民间常见的莲花娃娃、鱼穿莲、莲（连）年有鱼、莲（连生贵子）等年画、刺绣、泥塑玩具等，相信都是宋代磨喝乐的变体和延续。

乞巧：七夕乞巧由来已久，早在汉代，就有了穿针乞巧、蛛网乞巧等习俗。到了宋代，乞巧内容日渐丰富，主要包括如下一些活动，如搭建乞巧楼：“至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’”（宋孟元老《东京梦华录》）；穿针乞巧：“妇人女子至夜对月穿针，饾饤杯盘，饮酒为乐，谓之乞巧”（宋周密《武林旧事》）；种生乞巧：“以绿豆、小豆、小麦于磁器内，以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之，谓之‘种生’。皆于街心彩幕帐设，出络货卖”（宋孟元老《东京梦华录》）；“或取小蜘蛛，以金银小盒儿盛之，次早观其网丝圆正，名曰‘得巧’”（宋吴自牧《梦粱录》）。

从历史的角度看，作为人们日常生活的一个重要组成部分，传统节日是活态的，会随着文化的交流和人们生产生活方式的改变而改变，以适应人们的不同需求。从某种意义上讲，没有一成不变的节日，也不存在标准的节日内容，一旦人们的需求发生了改变，传统节日也会相应随之而变，传统节日的生命力也就体现在这里。

                 （作者为北京大学中文系教授）