牛郎织女是关于人间与天上的传说，其实，它有两个主题，一个是牛郎的牛，织女从属于牛郎，集中了大地上的农耕生活与文化。另一个主题是天河的天，集中了天上的众神。牛郎织女传说的结局，是人间转换到了天上，完成了生活方式与精神方式的超越，是一个永恒的梦想。

牛郎织女的家乡是大地，即男耕女织的生活范式。牛，是传说转换主题的媒介。牛郎不是孤儿，他有一个哥哥，有嫂子。哥哥与嫂子容不下牛郎，要分家。分家的主持人是他们的舅舅。这是乡村社会的秩序与规则。舅舅的权利，意味着女性社会的尊严。在乡村社会的伦理构造中，财富是一个孵化器，许多事情都由此展开。诸如孝道，养活失去劳动能力的父母，其实是生命的可持续发展。民以食为天，财富是重要的基础，也是尊严，是人生权利的必要存在。牛郎的世界因为他的父母不存在而被抛弃，这是乡村世界的残酷现实，嫂子的恶人角色由此构成。嫂子的角色很值得人思索，一方面她要体现夫权，一方面她要体现女权，但是，她始终不居于主体地位，但她要争取权利，所以，她要克服现实中的一切亲情，实现自己的意志。牛郎的嫂子割断了牛郎兄弟的情谊，把牛郎驱逐出家庭，在事实上形成牛郎的人生社会化。与此对比，可以想见五世其昌的乡村社会梦想有多么不容易。牛郎离开家庭，出门远行，事实上是漂泊。他唯一的财富是一头牛，一头不寻常的牛。这头牛预见牛郎的人生，告诉他有天上的仙女会与他结合为夫妻。而其中的理由是一个禁忌，就是织女的衣服被牛郎拿去，她的身体被牛郎看到，同时也就被拥有。没有衣服，就失去回到天上的能力，这是法力的象征，也是巫术文化的普遍性意义。织女为什么要来到人间的池塘洗澡？这里暗含着一种文化主题，即天上的世界充满孤独，有太多的清规戒律，人间则充满自由。这里存在着礼失求诸野的契机。总之，牛郎织女的相遇，是乡村世界的又一次组合与构建。牛郎织女生儿育女，完成了农耕文明的第一个梦想，即男耕女织与生儿育女。

当然，人生的基本意义从财富出发，却不仅仅限制在财富层面上。人生的诉求是多种多样的，很多劳动技能都是围绕吃饭这个主题展开的，形成丰富多彩的工匠精神。牛郎织女的劳动技能是低级的，也是乡村世界普遍的，耕种是获得食物的方式，纺织是获得衣服的方式，相对食物而言，纺织与衣服就形成了人生的升华。织女走进牛郎的世界，在事实上形成他们人生世界的一次超越。

牛郎织女的世界是稳定的，自然是幸福快乐的。而超越自己的生活，就意味着必须经受生活的痛苦。改变牛郎织女命运的是织女要回到天上，不论织女是否是情愿的，都是一种改变现状的事实。在许多传说故事中，仙女离开的原因多是自愿的，这就意味着门第观念的差异，与财富和尊严相关。织女已经有了儿女，完全融入乡村世界，因为外力，却形成人生的痛苦。

人生的超越，意味着痛苦的选择。织女回到天上，牛郎不愿意接受这种事实，便改变自己的生活方式，带着孩子，一起赶往天庭。同样，牛郎分家时得到的那头老牛又一次帮助牛郎获得飞天的法力。这里包含着古老的牛崇拜，包含着牛图腾等信仰内容。生活的意义不仅仅是追求幸福快乐，而且充满希望，通过遗憾与缺失，形成人生的思索。人生的经验是可贵的，而教训更有价值。牛郎织女的结合遭遇新的阻碍，这就是天河。有许多传说故事描述，是天上的王母娘娘用簪子划出天河，这里的意义更丰富，涉及到西王母崇拜与天体崇拜等内容。牛郎织女的世界被改变，就不能简单停留在眼前的现状。如何超越现实，这就成为一个新的主题。鹊桥相会，完成了牛郎织女的梦想，也形成人生意义的启迪。超越，从牛郎织女的传说故事中可以看到中国文化的哲学精神。没有超越，就会失去发展的机会。这是中国的道理，不仅仅属于乡村社会。

            （作者为中国神话学会副会长、上海交通大学教授）